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“Mais la philosophie. Justine, n’est point l’art de consoler les faibles”
(Sade, La Nouvelle Justine).
REVISTA USP, São Paulo, n.40, p. 114-121, dezembro/fevereiro 1998-99116
significativo que um dos livros
mais importantes de Sade – La
Philosophie dans le Boudoir –
associe, desde o título, a reflexão
filosófica às práticas libertinas.
Isso porque não se trata, como às vezes pro-
põem as traduções apressadas, de uma filo-
sofia da alcova, mas sim de uma filosofia
na alcova. A diferença é sutil, mas essenci-
al: aqui o filósofo desloca-se para o boudoir
libertino, o que é bastante distinto da atitu-
de de quem se propõe a refletir sobre a
alcova sem deixar o gabinete, como fize-
ram muitos contemporâneos do marquês.
Antes de mais nada, vale lembrar que a
alcova – espaço privilegiado da experiên-
cia libertina – é um aposento localizado
estrategicamente entre o salão, onde reina
a conversação, e o quarto, destinado ao
amor. Segundo Yvon Belaval, “o boudoir
simboliza o lugar de união da filosofia e do
erotismo” (1). Assim sendo, o deslocamento
que se opera em La Philosophie dans le
Boudoir parece realizar-se em dois senti-
dos: de um lado, trata-se de corromper as
idéias através do corpo, e de outro, de cor-
romper o corpo através das idéias. Tal es-
tratégia evidencia-se na própria estrutura
dos textos de Sade, que alternam as cenas
lúbricas e as discussões filosóficas num
movimento vertiginoso, até o ponto de reu-
ni-las num só ato. Quando a reflexão e a
paixão se fundem, estabelece-se uma uni-
dade entre pensamento e corpo, à qual o
libertino dá o nome de “filosofia lúbrica”.
Ora, ao deslocamento do filósofo corres-
ponde também um desvio do leitor. Todos
aqueles que já acompanharam as narrati-
vas sadianas sabem: não é simples ler Sade.
Se o fosse, certamente o autor não se daria
ao trabalho de sempre alertar quem o lê.
Esse alerta é realizado ora na forma sutil de
convite, como na introdução das 120
Journées – “E agora, amigo leitor, prepare
seu coração e sua mente para a narrativa
mais impura já escrita desde que o mundo
existe, livro que não encontra paralelo en-
tre os antigos ou entre os modernos” –, ora
na forma de desafio, como nesta passagem
do conto “Florville et Courval”:  “Neste
ponto a minha pena detém-se… eu deveria
pedir perdão aos meus leitores, suplicar-
lhes que não fossem adiante… sim… sim,
eles que fiquem por aqui se não querem
estremecer de  horror…” (2).
 Entre o convite e o desafio esboça-se
claramente a constituição de um leitor,
imaginado como interlocutor ideal. De iní-
cio, vale lembrar que Sade recusa a idéia de
que seu texto possa se oferecer a um leitor
médio, ou universal: seus livros não são
jamais destinados a um público abstrato.
Ou seja, se a  cumplicidade não é imediata
para o leitor, tampouco ela é suposta pelo
autor. O marquês tem em mente um públi-
co bastante restrito e  específico, ao qual se
expressa de forma direta e íntima, como
numa conversa particular.
 Vejamos, então, a quem se dirige o autor
de La Philosophie dans le Boudoir, a quem
ele propõe a leitura. Há pelo menos três
passagens do livro que são fundamentais
para esclarecer a questão: a epígrafe que se
encontra na página de rosto, a dedicatória
que abre o volume, e ainda uma passagem
na qual o personagem Dolmancé indica
quem é seu interlocutor privilegiado.
 “A mãe prescreverá a leitura deste li-
vro a sua filha” – diz a epígrafe. Conhecen-
do o conteúdo do volume, não é difícil
concluir que estamos diante de uma afir-
mação em que  vigoram a ironia e o sarcas-
mo. Nesse sentido, a frase indica justamen-
te o “antileitor” de Sade, aquele a quem ele
só se dirige com desprezo. Esse leitor que
o marquês descarta por completo é repre-
sentado aqui numa figura exemplar: a mãe.
Sabemos a que níveis chega a aversão
às “mães de família” cultivada pelos perso-
nagens sadianos. A mãe representa, por ex-
celência, o espaço do lar e, com ela, os ide-
ais de infância, de educação das crianças,
de amor pela família, etc. Talvez nenhum
livro expresse tão bem essa aversão quanto
La Philosophie dans le Boudoir: ao contrá-
rio da educadora do lar – a quem cumpre
instruir os filhos sobre os bons costumes
ditados pela virtude –, Mme. de Saint-Ange,
a preceptora libertina, forma sua discípula
Eugénie através de uma educação erótica,
ensinando-lhe a arte da sedução e as mais
requintadas formas de se alcançar o prazer.
1 Yvon Belaval. “Prefácio”, in
Sade, La Philosophie dans le
Boudoir, Paris, Gallimard,
1976, pp. 7-8.
2 Sade, Les 120 Journées de
Sodome, in OEuvres
Complètes, tomo I, Paris,
Pauver t, 1986, p. 78; e
“Florville et Courval”, in Les
Crimes de l’Amour, in OEuvres
Complètes, tomo X, Paris,
Pauvert, 1988, p. 305.
É
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Fechada em sua alcova, Mme. de Saint-
Ange dirige críticas radicais às “mães de
família”, sobretudo às mulheres virtuosas
que se reúnem em torno das sociedades
filantrópicas e maternais: “não há nada mais
ridículo e ao mesmo tempo mais perigoso
que todas essas associações: é a elas, às
escolas gratuitas e às casas de caridade que
nós devemos a horrível desordem em que
hoje nos encontramos” (3). O assassinato
de Mme. de Mistival – mãe de Eugénie  –
expressa as dimensões dessa recusa: no
boudoir, ela será sodomizada, flagelada e
penetrada por um criado que a contamina
com um vírus venenoso. A orgia culmina
com a cena de sua filha costurando seus
genitais a fim de garantir a morte lenta, in-
dispensável aos prazeres da libertinagem que
a jovem discípula rapidamente assimila.
Vale notar ainda que a alcova de Mme.
de Saint-Ange contém os elementos típi-
cos do lar: o leito, mas substituído pela
otomana, objeto emblemático da volúpia;
a educação, expressa na rigorosa conjun-
ção de teoria e prática que orienta a ativida-
de dos preceptores libertinos; a criança, no
elogio à prática do  infanticídio; e, final-
mente, a mãe e o pai, que se revelam no
incesto, no matricídio, no parricídio. Atra-
vés de uma troca de sinais, o boudoir pro-
jeta a face noturna da família, dá-lhe segre-
dos inconfessáveis, ao mesmo tempo que
descortina por completo o que há de mais
oculto nela: o sexo. Nesse sentido, a  alcova
é o lar pelo avesso.
A passagem contém duas possíveis re-
ferências: segundo Louis Perceau,  ela cita,
indiretamente, uma outra epígrafe – “A  mãe
proscreverá a leitura deste livro a sua filha”
– contida num panfleto revolucionário de
1791, intitulado Fureurs Utérines de Marie-
Antoniette,Femme de Louis XVI (4). Aqui,
o “proscrever” é substituído por um irôni-
co “prescrever”. Já Yvon Belaval acredita
que Sade faz alusão ao prefácio de Les
Liaisons Dangereuses no qual Laclos su-
gere, não sem ironia, que “todas as mães de
família prestariam grande serviço às suas
filhas dando-lhes seu livro antes do casa-
mento” (5). Tal indicação não deixa de ser
significativa, na medida em que também
Laclos afirma que “sua obra deve agradar
a pouca gente”. Estamos diante de autores
que têm plena convicção de que seus textos
só podem ser lidos por quem for capaz de
compreendê-los.
É na dedicatória de La Philosophie dans
le Boudoir, contudo, que a constituição do
leitor de Sade se evidencia. O livro é des-
tinado aos libertinos e a seus pares: “Vo-
luptuosos de todas as idades e de todos os
sexos, é a vós somente que dedico esta obra;
alimentai-vos de seus princípios que favo-
recem vossas paixões…”. Sade menciona
ainda as “mulheres lúbricas” e as “jovens
ardentes”, terminando por evocar os “amá-
veis devassos” que “desde a juventude não
têm outros freios senão seus desejos, e
outras leis senão seus caprichos” (6).
Serão esses interlocutores o público a
quem Sade designa sua obra? Provavelmen-
te sim. Mas o marquês é ainda mais gené-
rico quando destina seus textos à leitura
anônima, o que nos leva a crer que, entre a
dedicatória e essa destinação, opera-se uma
certa ampliação. Tais leitores estão con-
templados na conhecida passagem de La
Philosophie dans le Boudoir, na qual
Dolmancé afirma categoricamente: “Eu só
me dirijo às pessoas capazes de me enten-
der e estas me lerão sem perigo” (7).
Portanto, podemos resumir a questão
da constituição do leitor de Sade em três
níveis: na epígrafe, através do sarcasmo, o
autor elege a figura emblemática que cons-
titui seu “antileitor”, a virtuosa mãe de fa-
mília; na dedicatória, quase em tom
elegíaco, ele descreve seus pares, mais pre-
cisamente seus interlocutores; e por fim,
na declaração de Dolmancé, o marquês
constitui seu leitor ideal, aquele capaz de
compreender o alcance da obra. Observe-
se aí que a leitura sem perigo supõe tanto
um leitor corajoso quanto a ausência de risco
para o próprio autor.
Ora – vale perguntarmos – quem Sade
acreditaria poder ler esses livros sem risco
algum? Como particularizar ainda mais esse
leitor ideal? Para responder a essas ques-
tões é necessário circunscrevê-las  inicial-
mente numa dimensão histórica: nesse caso,
3 Idem, La Philosophie dans le
Boudoir, in OEuvres
Complètes, tomo III, Paris,
Pauvert, 1986, p. 412.
4 Citado em: Gilbert Lély, Vie
du Marquis de Sade, tomo II,
Paris, Gallimard, 1957, p.
542, nota 4.
5 Conforme Yvon Belaval, op.
cit., p. 297.
6 Sade, La Philosophie dans le
Boudoir, op. cit., pp. 379-80.
7 Idem, ibidem, p. 479.
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quais seriam os leitores a quem o marquês
se dirigia em sua época? A que homens do
século XVIII ele designava seu texto?
A resposta não é fácil, na medida em
que o próprio autor não oferece pista segu-
ra. Sabemos que a leitura – ao lado da es-
crita – representou a mais constante das
atividades para Sade. Na prisão, o marquês
devorava uma impressionante quantidade
de livros, cuja variedade de assuntos não é
menos notável: romances, filosofia, obras
históricas, literatura de viagem, poesia, de
autores modernos e antigos. As biografias
o comprovam, reiterando a conhecida fra-
se de Jean Paulhan: “Sade leu tantos livros
quanto Marx” (8).
No que se refere a seus contemporâ-
neos, o marquês também revelava profun-
do conhecimento, tanto das obras filosófi-
cas dos enciclopedistas quanto dos roman-
ces da época. O texto “Ideé sur les Romans”
nos dá a dimensão desse interesse e a par-
ticularidade de seus gostos literários:
Prévost, Rousseau e Voltaire eram algu-
mas de suas preferências na literatura fran-
cesa; Fielding e Richardson, na inglesa.
Além desses, há os filósofos – como
d’Holbach, La Mettrie e Buffon – que Sade
não deixava de citar, normalmente de for-
ma elogiosa.
Contudo, não podemos deduzir que se-
jam estes nomes o alvo de seus próprios tex-
tos. Um só exemplo basta para descartar tal
hipótese: o mesmo Rousseau a quem Sade
atribuía “uma alma de fogo” e um grande
“espírito filosófico” – referindo-se a
Nouvelle Héloise como “livro sublime que
jamais encontrará imitadores” – é sumaria-
mente descartado em outras obras suas (9).
Em La Nouvelle Justine, por exemplo, o
marquês alude ao filósofo genebrino como
um “misantropo que, muito fraco ele pró-
prio, preferia rebaixar a si mesmo aqueles
sobre os quais não ousava se elevar” (10).
Por certo não seria Rousseau o leitor
ideal de Sade; quanto ao barão d’Holbach
e seus fiéis companheiros, também é difícil
imaginar que esses castos filósofos teriam
sido capazes de compreender a filosofia
lúbrica do marquês. Sabe-se que, não
obstante seu ateísmo, d’Holbach e seus
amigos estavam protegidos “por esse tipo
de halo de honorabilidade que constituem,
quando reunidas, a distinção social, a ri-
queza e uma irrepreensível vida privada”
(11). Os chamados “libertinos de espírito”
do século XVIII sempre guardaram caute-
losa distância das alcovas devassas, res-
tringindo o âmbito de suas reflexões à
moralidade dos salões.
Finalmente, é possível deduzir ainda que
o “espírito filosófico” do autor de Justine
terá sido demasiado estranho também para
os escritores pornográficos da época. As
críticas de Rétif de la Bretonne – a quem
Sade negava igualmente qualquer valor lite-
rário – o comprovam: lê-se logo no prefácio
de um de seus livros, significativamente
intitulado L’anti Justine: “ninguém ficou
mais indignado que eu com as obras do in-
fame Sade’’ (12). Esses poucos exemplos
talvez sejam suficientes para concluirmos
que, quando o marquês constituía seu leitor
ideal,  ele efetivamente idealizava um leitor.
Já que não podemos nomear o público
a quem Sade se dirigia, tentemos ao menos
imaginá-lo a partir da formulação de
Dolmancé, que supõe um grupo seleto de
pessoas capazes de ler sua obra “sem peri-
go”. Para tanto, vamos começar pela
constatação mais simples: se o perigo é
normalmente identificado pelo desconhe-
cido, então aquelas pessoas capazes de ler
o texto sadiano deveriam ter, no mínimo,
preparo suficiente para não se assustarem
com ele. A ausência de perigo pressupõe
algum nível de familiaridade.
Em outras palavras: se o leitor tem al-
guma intimidade com o métier libertino,
aquilo que ele encontrara nos livros de Sade
não se constituirá em nenhuma grande des-
coberta. A passagem de “Florville e
Courval” – na qual o autor alerta os leitores
que “não continuem se não quiserem estre-
mecer de horror”… – supõe que só decide
continuar a leitura quem tiver um tal prepa-
ro para fazê-lo. Tudo se passa como se Sade
não se dispusesse a chocar seu leitor.
 Aqui, impõe-se uma associação. Na
ópera Don Giovanni, de Mozart e Lorenzo
da Ponte,  há uma conhecida passagem na
8 Jean Paulhan, Le Marquis de
Sade et sa Complice, Bruxe-
las, Complexa, p. 36. Sobre
as leituras de Sade, consultar
a biografia escrita por Maurice
Lever: Donatien Alphonse
François, Marquis de Sade, Pa-
ris, Fayard, 1991, pp. 372-5.
9 Sade, “Idée sur les Romans”,
in Les Crimes de l’Amour, op.
cit., p. 69.
10 Idem, La Nouvelle Justine, in
OEuvres Complètes, tomo VII,
Paris, Pauvert, 1987, p. 207.
11 Paulette Charbonnel, introdu-
ção a D’Holbach – Premières
OEuvres, Paris, Ed. Sociales,
1971, p. 39.
12 Citado por Gilbert Lély, Vie du
Marquis de Sade, op. cit., pp.
531-2.
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qual Leporello apresenta as conquistas de
seu senhor, cujo final pode estar relacionado
à suposição que formulamos acima. Depois
de aludir a uma infinidade de tipos de mu-
lheres – morenas, louras, ruivas; altas e bai-
xas; gordas e magras; jovens e velhas; no-
bres, burguesas ou campesinas – que com-
põem o catálogo de seu senhor, Leporello
conclui que não há mulher no mundo que
Don Juan não possa seduzir: “purche porti
la gonella, voi sapete quel che fa”.
É justamente nessa constatação final –
“voi sapete quel che fa” – que a ópera pa-
rece aproximar-se de Sade e de seu seleto
público. Isso porque, tanto para o leitor do
marquês quanto para o espectador da peça
musical de Mozart, há algo que “já é sabi-
do”. Vale lembrar que a passagem em que
Leporello enumera as mulheres seduzidas
por Don Juan encontra-se logo no início da
ópera. Digamos pois que, tanto num caso
como em outro, a narrativa se sustenta bem
mais no efeito de renovação do que na
novidade em si.
Assistimos, nesses casos, à reiteração
de um mesmo motivo. Em Don Giovanni
esse motivo é a conquista; em Sade é o cri-
me. O que se renova então? O que se reite-
ra? Isso também nós “já sabemos”: em Don
Juan é o catálogo, que tem sua razão de ser
na renovação contínua de nomes. Em Sade,
são as cenas libertinas, que se sucedem uma
após a outra, numa seqüência vertiginosa e
também interminável.
Gilbert Lély marca esse mesmo encadea-
mento numa feliz associação com o Livro
das Mil e uma Noites – cuja noite adicional
que se acrescenta ao número “mil”, segundo
Borges, apontaria a eternidade –, aludindo
aos “cento e vinte e um dias de Sodoma”,
que estão no horizonte do primeiro romance
de Sade (13). Esses textos tão distintos –
mas, de uma forma ou outra, todos implica-
dos na sensibilidade libertina do século XVIII
– apontam precisamente para o interminá-
vel: da narrativa para Sherazade, do catálo-
go para Don Juan, do vício para Sade. Trata-
se, portanto,  de enunciados que visam a
manutenção do excesso.
Voltando àquele grupo seleto que o
marquês julgava capaz de compreendê-lo,
é possível supor que tais leitores também
“saibam o que ele faz” e, ao abrirem seus
livros, “saibam o que irão encontrar ali”.
Portanto, não é o aspecto assustador da obra
que parece lhes mover o interesse mas jus-
tamente a capacidade do autor de renovar
ad infinitum o seu motivo central. A esse
leitor, Sade chamará de “filósofo”. É o fi-
lósofo “corrompido” do qual falamos ini-
cialmente: o filósofo na alcova.
Históire de Juliette oferece uma passa-
gem bastante esclarecedora nesse sentido.
Ao apresentar-se a Juliette, o libertino
Minski,  que vive isolado numa ilha da Itá-
lia, afirma:
“É necessário muita filosofia para me com-
preender… eu sei: sou um monstro, vomi-
tado pela natureza para cooperar com ela
nas destruições que ela exige… sou um ser
único na minha espécie… um… Oh! sim,
conheço todas as inventivas que me grati-
ficam, mas, poderoso o suficiente para não
precisar de ninguém,  sábio o suficiente para
me comprazer na minha solidão, para de-
testar todos os homens, para desafiar sua
censura, e zombar de seus sentimentos por
mim, instruído o suficiente para pulverizar
todos os cultos, para chacotear todas as
religiões e me foder de todos os Deuses,
corajoso o suficiente para abominar todos
os governos, para me colocar acima de to-
dos os laços, de todos os freios, de todos os
princípios morais, eu sou feliz em meu
pequeno domínio” (14).
Essa longa passagem exemplar em vá-
rios sentidos começa portanto com um aler-
ta: “É necessário muita filosofia para me
compreender”. Assim o libertino justifica
a entrada de Juliette em seus domínios,
considerando-a “assez philosophe pour
venir s’amuser quelques temps chez moi…”,
e identificando nela um par a sua altura
(15). Por certo,  há uma forte relação entre
esse “plus” que Minski exige e o “encore
un effort” do discurso de Dolmancé em La
Philosophie dans le Boudoir. Tal exigên-
cia – enunciada no título “Franceses, ainda
um esforço se quereis ser republicanos” –
13 Citado por Pascal Pia (org.),
Dict ionaire des Oeuvres
Érotiques, Paris, Mercure de
France, 1971, p. 91.
14 Sade, Histoire de Juliette, in
OEuvres Complètes, Paris,
Pauvert, 1987, tomo VIII, pp.
598-9.
15 Idem, ibidem, p. 599 (grifos
meus).
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indica a mesma ordem de diferenças que
Sade esboça entre os verdadeiros filósofos
e aqueles a quem chama sumariamente de
“demi-philosophes”. Em outras palavras:
também ao leitor estende-se a necessidade
de ser “assez philosophe” para compreen-
der o sistema de Sade.
Impossível não citarmos aqui a famosa
passagem das 120 Journées na qual se en-
contra este direto e gentil pedido de adesão
ao leitor:
“Trata-se da história de um magnífico ban-
quete – seiscentos pratos diferentes se ofe-
recem ao teu apetite: vais comê-los todos?
Não, seguramente não, mas esta prodigiosa
variedade alarga os limites da tua escolha e,
extasiado com a ampliação das possibilida-
des, certamente não te queixarás do anfi-
trião que te regala. Escolhe e deixa o resto
sem reclamar contra este resto simplesmen-
te por não te agradar. Imagina que ele possa
encantar aos outros e sê filósofo’’ (16).
 Passagem fundamental para quem de-
seja estabelecer um diálogo com a obra
sadiana, na medida em que insinua, de
imediato, a participação erótica do leitor.
Ao apresentar seu livro como um banque-
te,  ao sugerir um “cardápio de paixões”, o
marquês deixa claro que nossas escolhas
dizem respeito não só ao intelecto, mas
também à sensualidade. O texto deve falar
diretamente aos sentidos. Ou seja: uma fi-
losofia lúbrica supõe igualmente filósofos
lúbricos.
Tal disposição fica ainda mais clara
quando Sade se dirige uma vez mais ao
leitor das 120 Journées para propor:
“Muitas extravagâncias aqui ilustradas
merecerão sem dúvida o seu desagrado; sim,
estou bem ciente disso. Mas há entre elas
algumas que o aquecerão a ponto de lhe
custar algum sêmen, e isso,  leitor, é tudo
que lhe pedimos. Se não dissemos tudo,  se
não analisamos tudo, não nos taxe de im-
parcialidade, porque não podemos adivi-
nhar aquilo que mais lhe agrada. Pelo con-
trário,  a você compete aproveitar o que lhe
agrada…” (17).
Tendo o corpo do leitor como alvo,  a
escrita de Sade visa, em última instância, a
tocar na singularidade de cada um de nós.
Talvez por essa razão, as interpretações de
sua obra tendem, muitas vezes,  a serem
perfuradas por depoimentos de leitura,  já
que, como sugere Jean Marie Goulemot, as
conclusões que tiramos tanto da erótica
sadiana, quanto do texto em si, remetem
inevitavelmente aos nossos próprios fan-
tasmas (18). Ou, como sintetiza Georges
Bataille: “cada um de nós é pessoalmente
visado” nos livros de Sade (19).
Não se deve concluir, porém, como
conseqüência disso, que haja na obra
sadiana qualquer tipo de negação do sujei-
to mental, intelectual. Pelo contrário: o que
ela propõe é que esse mesmo sujeito assu-
ma a matéria que lhe cabe, pois toda refle-
xão é produzida por um corpo e dele não
pode prescindir. Em suma, o homem con-
cebido por Sade não é cindido: idéia e cor-
po operam sempre em parceria. Isso fica
evidente no projeto de levar a filosofia ao
boudoir.
 A leitura na alcova parece ser destina-
da, pois, a quem tem condições de apreciar
a multiplicidade dos prazeres do crime e,
mais ainda, a quem é capaz de preencher os
espaços de devaneio que o autor lhe ofere-
ce. Também aqui os exemplos se multipli-
cam: ao aludir a uma receita para adocicar
as fezes dos súditos de Silling, para que
possam ser melhor apreciadas pelo paladar
libertino, Sade recomenda: “Menciono isto
de passagem, para que se, algum amador se
dispuser a usar essa fórmula secreta, possa
ser firmemente persuadido de que não há
melhor”. Ou, como escreve no vigésimo
primeiro dia da comitiva no castelo, supon-
do nossa ansiedade em saber mais e mais:
“Um pouco de paciência, leitor amigo, e
logo não esconderemos mais nada” (20).
E quantas vezes o marquês não reitera
essa disposição, dizendo que “deixa o leitor
entregue às suas fantasias” ou que “prefere
não revelar para favorecer a imaginação” de
quem o lê? Porém, perceber o requinte das
diferenças que se constroem no texto sadiano
e permitir-se criar a ordem de fantasias que
16 Idem, Les 120 Journées de
Sodome, op. cit., p. 79.
17 Idem, ibidem, p. 79.
18 Jean Marie Goulemot, “Beau
Marquis Parlex nous d’Amour”,
in Sade, Écrire la Crise, Paris,
Belfond, 1983, p. 130.
19 Georges Bataille, La Literatura
y el Mal, Madrid, Taurus,
1981, p. 97.
20 Sade, Les 120 Journées de
Sodome, op. cit., pp. 277 e
288.
REVISTA USP, São Paulo, n.40, p. 114-121, dezembro/fevereiro 1998-99 121
ele propõe implica necessariamente uma
identificação. É necessário que haja alguma
aderência – sensual, intelectual ou afetiva –
quando se lê. E tal exigência beira o insupor-
tável quando se trata de um livro de Sade.
Barthes, afirmando sua perplexidade
diante do excesso da escritura de Bataille,
pergunta-se: “Que tenho eu a ver com o
riso, a devoção, a poesia, a violência?”. O
texto de Bataille, assim como o de Sade,
tem sempre essa aura de “estrangeiro”, que
ameaça nossa humanidade e, por isso, pro-
voca repulsa ou, pelo menos, distância. No
entanto, continua Barthes, “basta que eu
faça coincidir toda essa linguagem (estra-
nha) com uma perturbação que em mim se
chama medo para que Bataille me recon-
quiste: tudo o que ele escreve, então, me
descreve: a coisa pega” (21). Instala-se aí
um jogo no qual a resistência só pode ser
vencida através de uma identificação, mas
esse reconhecimento tem um nome: medo.
Uma relação desafiante, tematizada in-
cansavelmente pelos intérpretes do marquês.
Bataille: “Diante dos livros de Sade, esta-
mos como outrora devia estar o viajante
angustiado perante os rochedos vertigino-
sos que, na sua frente, lhe barravam o cami-
nho: qualquer movimento nos afasta deles
e, no entanto, nos sentimos atraídos” (22).
Annie Le Brun: “Ninguém jamais entrou
normalmente no castelo de Silling. Prepa-
re-se, ao penetrá-lo, para uma impressão
decisiva de estar andando em falso, num
passo que nos desequilibra, e nos desequi-
libra infinitamente. É ao preço de uma ver-
tiginosa queda ao fundo da obscuridade
individual, e somente a tal preço, que esse
forte interior se abre, para confiar o segre-
do que o preserva de todos os ataques de
fora: é preciso passar pelos subterrâneos
do ser para aceder ao castelo de Silling”(23).
Esses depoimentos de leitura nos com-
provam que Sade exige de seu leitor um
tipo muito especial de coragem. Não se tra-
ta, portanto, de simplesmente acatar o sis-
tema que ele nos apresenta (seríamos dessa
forma demasiado passivos) mas, antes, de
aceitar a posição de interlocutor que ele nos
oferece. Recordemos a advertência de
Dolmancé: só os indivíduos sem medo são
capazes de tal leitura e, para esses, ela não
oferece perigos.
Aqui, uma outra aproximação impõe-se,
e não podemos concluir essas notas sem ci-
tar um autor que também realizou uma das
mais candentes exaltações poéticas do mal:
Lautréamont. Seus Chants de Maldoror
alertam logo no primeiro parágrafo:
“Não convém que todos leiam as páginas
que seguem; somente alguns saborearão
sem perigo este fruto amargo. Por conse-
guinte, alma tímida, antes de penetrar mais
adentro nessas charnecas inexploradas, di-
rige teus calcanhares para trás e não para
frente” (24).
A exemplo do marquês, o poeta dirige-
se unicamente às almas ousadas, aquelas
que saberão “saborear” suas palavras sem
perigo.
Ousadia, coragem e imaginação – eis
então o perfil dos leitores desejados por Sade
e Lautréamont. E não estariam eles exigindo
apenas uma certa correspondência, uma certa
reciprocidade por parte desses supostos
interlocutores ideais? Não estariam, assim,
propondo uma conversa entre iguais? É por
essa razão que, se concordamos com Simo-
ne de Beauvoir na afirmação de que não se
deve “votar a Sade uma simpatia muito fá-
cil”, torna-se difícil compartilhar da conclu-
são de seu pensamento – “pois é a minha
desgraça que ele quer, a minha sujeição e a
minha morte” (25).
“Sê filósofo”, diz o marquês, convidan-
do-nos a ocupar o mesmo lugar de seus per-
sonagens libertinos, e jamais a posição de
vítima como sugere Beauvoir. Sade quer
fazer de seu leitor não só cúmplice, mas um
par. Para tanto desafia-nos a imaginar, a
exemplo de seus devassos, um mundo com-
pletamente organizado segundo nossos
desejos; um teatro, a encenar exclusivamen-
te nossas fantasias; um banquete, que con-
templa a singularidade do nosso paladar.
Cabe a cada leitor, no silêncio da leitura,
escolher seu assento.
21 Roland Barthes, Roland Barthes
por Roland Barthes, São Pau-
lo, Cultrix, 1977, p. 154.
22 Georges Bataille, O Erotismo,
Lisboa, Moraes, 1970, p.
172.
23 Annie Le Brun, Soudain un Bloc
d’Abime. Sade, Paris, Pauvert,
1986, p. 35.
24 Lautréamont, Les Chants de
Maldoror, in OEuvres Poetiques
Complètes, Paris, Robert
laffond, 1980, p. 589.
25 Simone de Beauvoir, “Deve-se
Queimar o Marquês de
Sade?”, in Jamil Almansur
Haddad (org.), Novelas do
Marquês de Sade, São Paulo,
Difel, 1961, p. 61.
